艺术中国

中国古籍全录

中国汉语字典

中国书法字典

西汶艺术品

西汶书场

会员登录 | 注册
纽新优品
艺术中国:中国传统文化与艺术

首页

艺术资料

展览展讯

画廊艺馆

历史人物

品茶读书

中国诗词

我要提问

艺术图片

中国黄历

石雕合作2000G古籍资料

陈燕慈:与陈染生活小记

[来源:大众日报]  [2012/6/23]
[img]uploadpic/20126/2012062360353725.jpg[/img]

陈染

著名作家陈染(上图)的专栏文章结集《流水不回头》出版。作家母亲为这本书写了序,她从日常生活入手,让我们认识了最真实的陈染。

在生活中,我与染除了家务,最常谈的就是阅读。她向我推荐她喜欢读的,我向她推荐我以为好看的。我们谈文学、哲学、医学、天体物理,无所不谈。有一年,染买回一本1995年甘肃人民出版社出版的《人是太空人的试验品——人类神秘现象再破译》,说:“给,喜欢看吧?”我的兴致很高,女儿很了解我。无论如何,书里大量的资料和照片使人惊异。我们交谈了好大一阵子,我开始怀疑人是不是猴子变的了。至于文学,早年我们喜欢读那些中外古典名著,比如《苔丝》《简爱》《傲慢与偏见》《红楼梦》等,染与我交谈更多的是现代主义文学的魅力。我们对一些中短篇爱不释手,反复阅读,如卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》、霍桑的《威克菲尔德》、福克纳的《献给爱米丽亚的一朵玫瑰花》等,小说中那些神秘的色彩与对人性的探索使我们感触无穷。染说《伤心咖啡馆之歌》以小镇边缘叉瀑公路黄昏时刻苦役队的打夯歌声做结尾太悲壮了;我说威克菲尔德老头儿离家出走二十年,只身租住在他太太的临街,神不知鬼不晓,两人还在街上擦肩而过,太太也认不出……二十年过去了,忽然一天,老头儿又什么事也没发生似地悄悄走进家门回到老婆身边。作者从头到尾都没写一句为了什么,这太引人深思了。

当然,我们也读一些带有流行色彩的书,早年,我们曾读过村上春树的长篇《挪威的森林》,近期,又读过他的一本《当我谈跑步时我谈些什么》,我们也读得很用心,感慨万端。染说:“村上春树已不是写《挪威的森林》时的村上了,他的文字很沉又很淡,很低调又很深刻。”

染写作的第一个读者是我,我写作的第一个读者是染。染倾听我的意见但不一定改,不过最后总要说上一句:“看看我还有什么错别字?标点也要看!”这当中自然会有争论,但事实是我们的文学观、价值观在逐渐靠拢,或者说彼此增加了了解。

我的业余爱好,染总是支持的。那一年我突然由爱好油画转而要动手自己画。染说好,便陪我去美术馆大街油画店去买油彩、画笔、画架、画板、画框等,拉回来一车。

我学过一些油画技巧,但素描基础很差,于是我就画房子、树、篱笆、台阶什么的。大约一个多月时间,我画完了第一幅油画《古镇》。染一看,说:“嗯,不错!”她笑了笑又说:“等稿费寄来我给您发一个奖!”接着又说:“发一个‘莫奈奖’吧!”我说:“多少奖金?”她说:“您说多少就多少!”

2008年我生病了,肠胃不舒服,心脏也有问题,又查出胆结石,医生要我摘除胆囊。这使我们的生活掀起一个小波澜。在签字手术那天,我与染站在一张高桌前,穿白衣的护士发给我们几张表,说:“先看看,再签字。”我一看着实吓了一跳,手术可能发生的危险,最后一条是心脏猝死。染听着,然后说:“明白了,妈,签字!”我又问白衣护士:“手术是全麻还是半麻?”“全麻!”在手术室,我听见有人叫我的名字,勉强睁开眼以为要手术了,却听见医生说:“做完了,一切顺利。送监护室!”原来全麻醉两个多小时手术已经做完了,我醒过来了,就像做了一个小梦。

染又日复一日地忙起来。一天下午她回来,一进门我就说:“你猜我今天干什么来着?”她说:“干什么来着?”我说我哭来着,她惊诧地笑了一下,说:“咦?手术时都没哭,今天为什么啊?”我说我听莫扎特来着,D小调钢琴协奏曲20&24,你还记得吧?我想起了以前的日子和手术这些天,我早就想哭一通了。染说:“计划好了的呀!应该通知我,我可以带您去一家‘哭吧’。哭去病!”我说我不去“哭吧”我怕那里有疯子!

是的,我一听莫扎特的这组曲子,便会想起30年前,我与染从宽敞的家里搬到一座寺庙改建的学校里去住的那几年,那是一间借住的9平方米的小平房,染那时正上中学,性格忧郁,多思。我们省吃俭用买了一台砖头般的录音机,就在那时我们第一次听到了莫扎特的D小调钢琴协奏曲20&24。我们坐在那窄小的屋里,昏黄的灯下,那激荡人心、回肠九转的凄美音乐使我们感到莫大的感动。我们是自由人了!以前是不准听“大洋古封资修”音乐的。那也许是时代的悲剧吧!

有时我还喜欢听“靡靡之音”,周璇、邓丽君什么的,“五月的风”、“夜来香”、“何日君再来”,我有时问染你听这歌有什么感觉?她理解地说:“您这是对儿时生活的回忆吧!”染还常笑话我说:“我妈小时候是听周璇的歌参加我党地下工作的,革命浪漫主义,呵呵。”

《流水不回头》  陈染 著  文汇出版社
更多
纽新优品
博聚网